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Me mird dos veces

Me mir6 dos veces. Me mir0, bajo la mirada como tratando de procesar lo que veia
y me volvid a mirar. Aunque disimulé, no quise ofenderlo con mi descortesia de pa-
recer un fisgon. Decidi enfrentar la situacion, porque ;qué hay peor que no dar la
cara? Entonces lo miré a los ojos, seguro como estaba de que con solo ese gesto se

sentiria obligado a darme alguna explicacion. Funciond.

"Te miré dos veces, disculpame", me dijo. "Pero sucedié que de primera no te reco-

noci, por eso volvi a mirar, como confirmando que, efectivamente, eras vos."

Sin poder salir de mi asombro, retruqué, ";Coémo es eso de no reconocerme? ;Tantos

afios juntos y me decis eso?"

"Yo qué sé", me dijo algo abrumado, como buscando una excusa. "Te vi desde muy
chiquito en brazos de tu papa, tocando tu reflejo para reconocerte en él. Te vi ya de
mayorcito, intentando dominar esos remolinos imposibles con gomina antes de salir
para la escuela. Seguiste creciendo y te vi peleandole al acné con cuanta crema te
traia tu vieja. Te vi luego bien empilchado antes de salir para el trabajo. Y te vi mas
tarde ensefiandole a tu hijo a afeitarse usando el mango de una cucharita a modo de
navaja. Y segui mirandote, dia tras dia. Y ahora me doy cuenta de cuanto tiempo
paso, ;no? Por eso, cuando hoy te miré la primera vez me pareciste otro. Noté, por-
que no habia prestado atencion antes, el paso del tiempo y las canas y las arruguitas
aqui y alld. Pero cuando te volvi a mirar, vi en tus ojos que aquel chico seguia alli, y

agradeci que hubiéramos hecho todo este recorrido juntos."

La verdad es que me hizo emocionar, el muy turro. Iba a responderle, pero al final

no me atrevi, porque lo sé, es imposible engafiar al hombre en el espejo.
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Microplasticos

La mujer compra té en saquitos en el mercado del chino de la vuelta. La caja mas
barata, la de nombre 'en argentino', porque las que vienen en inglés cuestan tres veces
mas y no da el bolsillo. Ni se atreve a pensar en comprar café y la yerba se fue muy
arriba, asi que con un tecito calentito y alguna masita de las que quedaron de anoche

ya esta mejor.

Llega a la casa y pone la pava para preparar el primer saquito de la caja. Piensa en
dejar un poco en la taza para después, cuando se enfrie. Con un algodon se lo pasa

por el ojo y le alivia la molestia de ese orzuelo que vuelve cada tanto.

La tele esta prendida en algun canal de noticias. Siempre estd asi, la distrae un poco.
Una sefiora de linda voz dice la noticia: “cientificos descubren que, al pasarlos por el
agua caliente, los saquitos de té liberan microplasticos”. La locutora explica que son

los microplasticos y el dafio que hacen a la salud.

La mujer en su cocina revuelve una vez mas el té en su taza mientras piensa en su

suerte. Le quedo algo de azucar.
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Obituario triple equis

Fallecio la actriz de peliculas adultas en su propio lecho. Vivid intensamente cada
afio hasta el sesenta y nueve. Alcanzo la fama atin con pocas peliculas en su haber:
el director solo la puso en cuatro. Celebraba con extravagantes fiestas su onomastico
todos los afios en enero el dia ocho, preparandose para ello muy bien el siete. Toda
una estrella, sin dudas, que sera recordada con pena por todo aquel a quien le com-

pete.
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De papel

Me gustaba jugar con mi barquito de papel en el hilo de agua, ahi junto al cordon.

Cuando la anciana de mitad de cuadra (digo “anciana”, y seguramente era mas joven
de lo que soy yo cuando escribo esto), decia, cuando Maria, la sefilora mayor que
vivia a mitad de cuadra baldeaba la vereda, arrastrando con su escoba el agua hacia
el cordon, mi sencillo hilito de agua se convertia en un rio impetuoso que empapaba

y terminaba deshaciendo mi barquito de papel.
Y ahora que lo pienso, la vida tiene algo de eso.

Tal vez vivir consiste en tomar otro papel, limpito y seco y armarse de nuevo, después
de que el rio impetuoso vuelva a ser un caudal, uno que permita navegarlo asi, como

jugando, junto al cordén de la vereda.
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Ojos tristones

Me mird con esos 0jos tristones, casi al borde de las lagrimas, y comprendi que desde
ese momento nuestros destinos estarian enlazados en un unico deseo. Uno intrin-
cado, confuso, como un deseo ajeno que se parece a la ilusién de alcanzar algo, aun-

que no sea real.

De esto hace ya varios afios, tengo que hacer un esfuerzo para recordar cuantos, en
los que compartimos techo y divan, momentos y ausencias, comida y soledad, an-

gustias y consuelos.

Nuestras conversaciones versaban sobre arte, musica, libros, viajes y suefios, aunque
generalmente tenia la impresion de que solo yo hablaba. Confieso, egoistamente, que
el eco de mi propia voz se me hacia suficiente como para presumir algin tipo interés
de su parte en que siguiera yo con mi perorata. Nunca me lo reprocho, asi que no

abandoné jamas aquella practica.

Finalmente, un dia llegd la noticia mas temida. Ella partiria y me dejaria con mis
soliloquios, mis comidas, mis ausencias y mis consuelos. Y un divan vacio. Desespe-
rado, busqué en un profesional alguna palabra que me hiciera pensar que otro final
era posible. Insisti, traté de persuadirlo hasta transformar mi ruego en un clamor ur-

gente. Le reclamé,
-;Esta usted seguro? ;No hay nada que podamos hacer?

-No, contestd secamente el veterinario.
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Antidoto

Me detengo, pienso y me digo, debo dejar esta maldita sensacion de soledad. Miro

entonces alrededor y veo que por entre la marafia de desgracias humanas, surgimos.

Yo tu él nosotros vosotros ellos, surgimos. Digo mejor, re-surgimos. Quienes ama-
mos, sofiamos, sembramos aun en la nada intentando cosechar algo del todo, volve-

mos a surgir cada vez.

Porque si hay un renacer debe haber también un permiso, una habilitacién que es a
la vez una obligacion, la de resurgir entre los despojos, entre lo que las cenizas van

dejando.

Cenizas de un incendio que no provocamos, pero sufrimos. De un despojo que no
buscamos pero que nos desviste de todos modos. De una desesperanza impuesta

desde el afuera que niega la resurreccién pendiente.

En nuestro resurgir, en cambio, nos aferramos a la esperanza. Nosotros, juntos, so-

mos nuestro antidoto contra la soledad.
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La zona

No hay frase tan trivial como aquella de 'salir de tu zona de confort'.

(Que esta diciendo, sefior? ;A mi, que a lo largo de mi vida construi para mi, ya no
un area sSino un espacio importante, una habitacién tan grande que envidiarian

desde Litto Nebbia hasta el mismisimo Van Gogh?

Con el pasar de los dias, meses y afios alli acomodé sin esfuerzo mi guitarra, en ese
rincon; en otro rincoén mis discos, ahi mismo al lado de las cajas que aun no abri y
los libros que atn no lei. También estan mis recuerdos bien ordenados y mis olvidos

guardados en un cajon.

Hay fotos, carteles, partituras, imagenes de besos dados y también de besos nega-
dos. Los examenes aprobados estan apilados sobre una mesa; los reprobados, mas

pesados, estan en el suelo.

Mi zona de confort es tan cobmoda como los afilos que me tomo construirla, tan calida
como los recuerdos que guardo dentro y tan serena como la musica que suena apenas

abro la puerta.

Usted me dird que hay personas que necesitan salir de su zona de confort. Yo no. Ya

cerré la puerta y afuera hace calor.
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Disquisiciones

-Al final, jsabés qué pienso? -me dijo.

Mis conversaciones con el Loco Mario siempre comenzaban asi. Como si sus dialo-
gos no tuvieran lugar solo en su cabeza, me lanzaba la pregunta o la conclusion sin

ponerme antes al tanto de aquello que estaba dialogando consigo mismo.

-Cuando era joven -continud-, mi cabeza era un infierno mientras mi cuerpo funcio-

naba a la perfeccion. Ahora que soy viejo...
-Vos no sos viejo -insinué-, tenés que...

-No me interrumpas -me dijo, abrupto-. Ahora que soy viejo, mi cabeza anda bien,

se acomodo, pero mi cuerpo me pasa factura todo el tiempo.
-Bueno -quise intervenir en su disquisicion-, sucede que...

-Para, ;no entendés? -disparo casi con furia-. Lo que te quiero decir es que no sé si sé
con cual quedarme, pero me inclino a pensar que, de no poder congeniar ambas co-

sas, cabeza bien lubricada y cuerpo cero km...
-Siempre sacando a relucir tu pasidn por los fierros, vos...
-...no sabria qué elegir -me ignoro6-, aunque al final la cabeza se arregla, viste.

Carraspe0d, como para aclarar la voz y continuar, pero se llamo a silencio. No dijo ni
una sola palabra mas al respecto. Pero claro, es el Loco Mario. Seguramente sigue

buscando una respuesta conversando consigo mismo.

Después de todo, lo entiendo. Siempre creyd que aquellas eran sus conversaciones

mas inteligentes.
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Distintos tiempos, diferentes lugares

Se conocieron casualmente, de paseo ambos por el parque de la ciudad. Conversaron
larga y animadamente esa tarde, se dijeron cosas, tejieron historias, rieron juntos.

Fue la ultima vez que coincidieron en espacio y tiempo.

Porque inexplicablemente cayo sobre ellos una especie de maldicién, una condena a
vagar por esta vida y por este mundo sin volver a encontrarse. Aunque lo desearan,

a pesar de anhelarlo, por mas que lo buscaran, no volverian a encontrarse. Jamas.

Cuando él llegaba a la ciudad Tal, ella ya habia partido. Cuando ella arribaba al
pueblo Cual, él ya no estaba porque habia partido hacia Aquel. Y asi en maés, vez tras

vez, ailo tras afo.

Podria suponerse que en estos tiempos de hipercomunicacion las cosas serian mas
sencillas. Porque claro, al inicio de la relacion la correspondencia principalmente era
el medio, su manera de saberse cerca -y no la telefonia de larga distancia, fuera de su
alcance. Y con cierta dosis de razén sospechaban que la morosidad del Servicio de
Correos tenia gran parte de la culpa de sus desencuentros. Cuando arribaba la corres-

pondencia, ya era tarde. El ya estaba en otro lugar, ella ya habia partido de otro sitio.

Pero no. Ni el correo electronico, ni los mensajes de texto, y ni siquiera la mensajeria
instantanea, todos ellos omnipresentes e impertinentes, nada podian contra aquel es-
tigma del desencuentro: €l y ella no llegaban jamas a coincidir en el mismo espacio

y tiempo.

Aun hoy, si se les pregunta ellos afirman que lo lograran, en algun lugar algin dia lo
conseguiran, aunque intimamente guarden el inefable anhelo de que aquel encuentro

no se de muy tarde, demasiado tarde.

Ellos desean estar frente a frente y sentir que se agita su respiracion.
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El enano en el reloj

Recuerdo de pequefio, en aquellos anos de ingenuidad, de viejitos regalones con traje
de color publicidad de gaseosa y camellos comedores de pasto, que teniamos en la
cocina de nuestra casa un reloj colgado en la pared. Tanto me llamaba la atencion,
que un dia pregunté cbmo funcionaba y la respuesta de alguien de mi familia fue tan
segura, tan contundente que no dejaba lugar a dudas: "tiene un enano adentro que

pedalea en un aparato parecido a una bicicleta".

Acostumbrado yo a ver los enanos de jardin en casa de la tia Nelly, aquello me pare-
10 gracioso pero muy posible. El enano para mi pedaleaba, atin con el cable eléctrico

tendido y conectado a la vista. Bendita sea la inocencia de la nifiez.

Todo esto viene a cuento de que me levanté esta mafiana y me miré al espejo. Lo
primero que pensé fue, juro que, sin intencidn, "enano, deja de pedalear, que te pa-

s AN

110 .

No creo que me haga caso.
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Introduccion para un cuento que podria terminar mal

Esta historia comienza como comienzan muchas historias: con un muerto. Si, alli

estaba, era él, ;quién lo diria?

A decir verdad, el asunto comenzd cuando él y yo hablamos mas temprano por telé-

fono,

-"Al llegar a la Avenida, en la esquina con la cortada, dobld", me dijo por toda indi-

cacion. "Es la puerta descascarada con restos de pintura blanca".

El silencio de aquella noche sin gente y sin autos -insélito momento en esa Avenida

tan transitada- cayd como plomo sobre la zona, tan oscura como la noche misma.

-"No me advertiste sobre esto", le respondi en mis pensamientos como si estuviéra-

mos frente a frente.

Segui caminando con la sola compafiia de mi sombra, una aliada entregada sin em-
bargo a los caprichos de un farol intermitente. Al escuchar mis propios pasos en el
silencio me crei personaje de la novela que me desveld hace un tiempo. Una de mis-

terio, era.

Al llegar a la puerta descascarada con restos de pintura blanca, di tres golpes y al
tercero la puerta se abri6 sola. Ese hecho, mas el agudo chirriar de los goznes, logro
sacarme de mis pensamientos y, no lo puedo negar, adverti que mas alla de esa en-

trada comenzaba una historia.

La luz fria, parpadeante, habia preanunciado una igualmente fria bienvenida, tanto

como la muerte misma. Que no era la mia.
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Fantasia en alquiler

Me cit6 en aquel bodegdn oscuro del barrio, el de los vasos percudidos por mal lava-
dos y manteles de papel. Ya conocia el lugar por haber saciado mil hambres alli,
sellando siempre el menu abundante con el habitual postre de queso y dulce en por-

ciones generosas.

Cuando llegué, €l ya estaba sentado a la mesa, una para dos comensales. Tenia sus
manos sobre la mesa, crispadas, como si fuera a pegar un salto o a levantarse y arrojar

la mesa contra alguien mas.

Al acercarme noté un brillo en sus ojos que me hizo dudar de quedarme, pero la
curiosidad, sumada al tono ansioso que noté en su llamada telefénica pudieron mas.
Me salud6 con su efusividad habitual y me invitd a sentarme a su lado, como bus-
cando una pretendida intimidad de confidente y evitar que alguien mas escuchase lo

que tenia para decirme.
-Pedite algo, me apuro6

-No, recién comi. En una de esas mas tarde me pido un café, se me ocurrio por toda
respuesta. La intriga del convite no me permitié abundar en la cuestion y me llamé a
silencio, esperando que fuera él quien abriera el didlogo, que desde el vamos anticipé,

seria un monologo.
-No sabés lo que tengo entre manos, una locura, arrancéd

-Si, seguramente es una locura, pensé, pero no lo dije. No quise desanimarlo de en-

trada, pero de todos modos él no esperaba respuesta, porque me ignord y siguio,

-Se me ocurri6 al despertarme de un golpe en la cabeza, como al tipo de "Volver al
futuro", ;te acordas de la pelicula? Bueno, algo parecido solo que no lo dibujé, lo

tengo todo aca, dijo presionando su dedo indice sobre su sien.

Y comenzé. Me habld largamente sobre la existencia de seres fantasticos y su en-
cuentro con ellos. Elabor6é una muy detallada lista de tipos, nombres y caracteristicas:

dragones, elfos, angeles, vampiros, hadas, licantropos, sirenas y un largo etcétera po-
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blaban una improbable e interminable lista. Me asegurd enfaticamente, que vislum-
braba la posibilidad real, segin métodos también de su elaboracién, de capturarlos y
domesticarlos para luego darlos a préstamo por una moédica suma. Seguramente,
gente asustadiza, bromistas de toda calafia y aun los productores de peliculas de Ho-
llywood requeririan de sus servicios, lo que hacia presuponer que su idea seria un
negocio muy rentable. Con ese dinero podria ampliarlo y construir un parque para

que los seres correteen libremente mientras esperan el préximo conchabo,
-Pero para todo eso preciso un socio, dijo, y pensé en vos.

Hizo entonces silencio, esperando una respuesta entusiasta de mi parte. Pero todo lo

que atiné a decir fue,

-iVos estas loco! jEl golpe te dejé mas boludo que de costumbre! ;Y para esto me

llamaste?

Otro largo silencio. Entonces se levantd, mientras yo miraba sus 0jos que comenza-

ban a apagarse, y en tono de resignacion me dijo,
-Me doy cuenta, en este plano nunca me entenderas.

Se paso6 la mano por el cabello, manchédndosela con la sangre atun fresca, y desapare-

c10. Se esfumo frente a mis 0jos.

Entonces tristemente comprendi todo, y en aquella tristeza me consolé con la idea de
que, a pesar de la desilusion que le provocéd mi respuesta, él siempre tendria compa-

fiia. Nunca mas estaria solo.
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Rosario, febrero 2025
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