No hay ateos en las trincheras

Quique Quagliano




“Una larga vida es una serie de errores,
pero como uno los olvida no importa”
(Jorge Luis Borges a Antonio Carrizo,
en un reportaje para la TV)
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iComo se pianta la vida!*

Se decidié a escribir algunas semanas antes de cumplir
65 afios, la misma edad de su madre cuando empezd a
insistir con la que se transformo en su letania de cabe-
cera, “como se pasa volando la vida”. Seguramente la re-
petia desde mucho antes, pero por alguna razén fue ese
el momento en el que empezd a pensar que tal vez ella
estaba en lo cierto. O quizas fue porque ya andaba por
los cuarentitantos y la frase comenzé a tener otro sen-
tido para él. “Vaya uno a saber”, solia pensar.

En aquellos dias comenzé también a darle la razén a su
padre, cosa poco habitual en él, cuando le aseguraba que
“cudnto mds hayas vivido, mds te va a gustar el tango”.
Razdén que le daba a medias, en realidad: cuanto mas vi-
via mas le gustaban The Beatles, pero mas alla de ese pe-
quefio detalle, habia adquirido un gusto por el tango y
sentia que cuanto mas vivia algunas cosas iban cam-
biando su sentido, incluido el dos por cuatro?.

“Se pasa volando la vida, es cierto” se repetia con fre-
cuencia, tanto que de pronto se vio en la necesidad de
poner algunas impresiones por escrito. Tomo sus histo-
rias -el barrio, algunos personajes- y también sus fanta-
sias —tal vez un reflejo de sus deseos incumplidos- y se
lanzo a escribir. No le preocupd que su memoria estu-
viera dispuesta a mentir: sabia que lo haria repetida-
mente sin siquiera notarlo.

! Titulo del tango de 1929 con letra y musica de Carlos Vivan.
2 Dos por cuatro (2/4) es el compas emblematico del tango rioplatense.
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Y el mundo sigue andando?

“Hay algo personal entre la muerte y yo”, se repetia
mientras repasaba su historia de vida, “deberia comen-
zar por alli”. Ya sea por la cantidad de veces en las que
estuvieron cara a cara por correr riesgos estupidos, por
accidentes que ocurren como es su naturaleza misma,
sin avisar, o por la cantidad inaudita de sepelios a los que
se vio compelido o se resistid a asistir, habia desarrollado
con esa sefiora —la llamaba asi para poner distancia-, una
relacion en la que no se sentia a gusto, habida cuenta de
gue no le resultaba atractiva. “Para nada atractiva”,
asintié mentalmente, “pero voy a empezar por ahi”.

El entendia, como todos, que la muerte es el fin de las
cosas, el momento en que ‘todo concluye al fin nada
puede escapar’, segun la popular cancién?, pero también
recordaba —cinéfilo al fin- aquel viejo aforismo, “no hay
ateos en las trincheras™. Esto es, no importa en qué se
crea o qué se espere mas alla de ese umbral, es mejor
tener lejos a la muerte. “¢Para qué apresurarla?”, se re-
petia con una ligera mueca parecida a una sonrisa.

Estos pensamientos lo llevaron a rememorar su tonto
enojo adolescente al leer, vaya uno a saber en qué pas-

3 De "Sus ojos se cerraron", tango de los musicos Alfredo Le Pera (letra) y
Carlos Gardel (musica). Este Gltimo la interpretd, en enero de 1935, en el
filme “El dia que me quieras”.

4 “Presente”, una cancién de rock argentino compuesta por Ricardo Soulé e
interpretada por la banda argentina Vox Dei.

5 La frase se emplea, entre otros ejemplos, en la pelicula norteamericana
“Wake Island” (1942)
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quin, “la vida es una encomienda entre la partera y el se-
pulturero”. La frase hoy luce naif pero en aquellos anos
en que estaba descubriendo los deseos, las traiciones,
las luces y las sombras del oficio de hacer algo mas que
respirar-comer-dormir, lo impulsé a tragarse la vida de
un solo bocado o al menos, a intentarlo. Después de mu-
chos afios, varias frustraciones y algunos aciertos, co-
menzo6 a considerar a la muerte de otro modo, uno en el
gue la vida se parece a un escenario pleno de movi-
miento, musica y color. En él se presenta una obra que
es por momentos paso de comedia y en otros una trama
cargada de drama. Y llega entonces el inevitable final.

-Bye bye, life... bye bye, happiness...°

Imaginaba la escena: solo queda el encargado de apagar
las luces y cerrar las puertas de la sala en aquella Unica
funcidn. Ahi es cuando entran a jugar certezas e incerti-
dumbres.

-A propdsito de las certezas -solia decirse en aquellos
raptos de solipsismo-, écudnto dura la vida, entonces?
Dura, lamento reconocerlo, tanto como lo percibimos.
Los minutos se suceden lentos en la tristeza, la tragedia
o el aburrimiento. Y, por el contrario, parecen tener alas
cuando nos toca en suerte el bienestar. Lo unico cierto —
concluia- es que esas engafosas percepciones intentan
convencernos, las mds de las veces con éxito, de que la
vida es solo eso, un producto de nuestra percepcion. Y,
sin embargo, los relojes marcan las mismas horas, minu-

6 “Bye Bye, Love” es una popular cancién escrita por Felice y Boudleaux
Bryant y publicada en 1957. Una version de la cancidn titulada “Bye Bye Life”
aparece en un numero musical en la pelicula “All That Jazz” de 1979.
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tos y sequndos para todos los vivientes. Nosotros, tozu-
damente, nos esforzamos en ajustarlos, sin percatarnos
de que lo que se fue de hora es el modo en que vivimos.

Antes de Ilamarse a silencio, como suele hacerlo luego
de disquisiciones de este tipo, rubricé sus pensamientos
con una esperanza:

-Un dia dormiré y, en un parpadeo, sobrevendra el fin de
la muerte. La inmortalidad, vaya pretension.

Por esa razon, repasando algunas de sus experiencias vi-
vidas, es que llegd a intuir que habia algo personal entre
él y la muerte. Seguramente las suyas eran diferentes a
las vivencias de otras gentes, pero las adivinaba similares
en efecto.
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De chiquilin te miraba de afuera’

No le resultaban atractivos estos pensamientos acerca
de la muerte que venian en tropel. En lo mas minimo. Tal
vez era tiempo, no de culpar, pero si de establecer como
origen de esta singular ilacién, el dia de la muerte de su
abuela materna. Era un nifio, andaba por los diez afios
apenas, y en aquella costumbre de que los muertos se
morian en casa, lo llevaron al dormitorio de Elena. Alli
estaba ella, tendida, como dormida.

-Dale un besito, despedite de la abuela.

Tratd de recordar qué sintid en ese momento, pero no
pudo. Seguramente fue una mezcla de inocente incom-
prensién, fastidio infantil ante la imposicidon y un espera-
ble desconcierto, esto ultimo acentuado por la solemne
entrega de una Biblia y una foto suya, objetos preciados
gue la occisa le legara como su nieto favorito.

-Todavia tengo esas reliquias guardadas en algun lugar,
se recordd.

Si bien hubo luego otras pérdidas, sus duelos tuvieron
mas que ver con peleas familiares que lo alejaron de al-
gunos afectos, amigos del barrio que se mudaban, cam-
bios de colegio y de compafieros o mascotas que pasa-
ban a otro plano pero que no relacionaba porque no se

7 De “Cafetin de Buenos Aires”, tango con letra de Enrique Santos Discépolo
y musica de Mariano Mores.
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parecia en nada a aquella vez de la abuela. Asi que es-
taba todo en orden, al menos eso creia entonces.

Esto fue in absentia mortis hasta unas vacaciones en
tiempos del secundario. Al terminar el tercer aiio del in-
dustrial, un vecino de la cuadra le ofrecié un trabajo.
Como también era costumbre en aquellos tiempos, con-
sulté con sus padres. Ellos estuvieron de acuerdo con
que tomara la responsabilidad.

-Asi aprendés...

Sus padres no tuvieron entonces en cuenta la naturaleza
de dicho trabajo -o tal vez no le dieron la trascendencia
que debia y hasta es probable que no les importara-, aun-
que la conocian: el vecino era duefio de un vehiculo que
habia modificado para el traslado de personas y necesi-
taba un ayudante para recogerlas a domicilio o en donde
ocurriera el hecho.

Eran aquellos tiempos complicados. Corria el afio 1974 y
el pais eraunaollaa presidén en la que se estaba cociendo
una dictadura que seria la mas brutal de todas, con Ia
violencia como principal ingrediente y de la que se servi-
ria dos afios después dejando un tendal de cuerpos sin
vida y a un chico de quince anos entre ellos, de mirada
entre incrédula y tonta que tuvo que codearse con toda
esa oscuridad, todo ese dolor, "asi aprendés".

No fue por mucho tiempo porque habia que volver a la
escuela, pero durd lo suficiente como para que quedara
grabado en la retina por muchos afos cada encuentro
con la muerte asi, en sus propios términos. Cruda, des-
nuda, sin causa aparente. Encuentros sin emocidn ni sen-
tido. Solo porque habia que hacerlo.
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-Asi aprendés...

Unos afios después, ya en plena dictadura, un nefasto
987 en el sorteo de la loteria lo metid de prepo en el ser-
vicio militar obligatorio. En aquella condicidon de humi-
llado tiempo completo, sufrié los rumores de muerte,
que eran permanentes. Ya para amenazar, ya para con-
tar sotto voce la aniquilacion "del enemigo" interno y ex-
terno -eran tiempos ademds, del conflicto del Canal de
Beagle®-, aquella palabra era una presencia constante.

Como frutilla de aquel postre intragable, lo convocaron
cierto dia para hacer guardia de honor en el sepelio de
un camarada conscripto que habia fallecido "por causas
que se desconocen”. Esto es, acompafiar el sepelio de un
pibe igual a todos los que estaban en su misma situa-
cion. Una vez mas la muerte cruda, desnuda, enigmatica,
alli estaba. La vuelta fue en el auto de uno de sus cama-
radas, con las ventanillas abiertas y “Stayin' Alive” so-
nando a todo volumen en la radio®. Si alguno de ellos
pensaba que las casualidades no existen, no era ese el
momento indicado para demostrarlo.

-Definitivamente, ya desde entonces habia algo personal
entre la muerte y yo, se repitié una vez mas.

8 El conflicto del Beagle fue una disputa territorial entre la Republica Argen-
tina y la Republica de Chile sobre la determinacién de la traza de la boca
oriental del canal Beagle, que afectaba la soberania de las islas ubicadas al
sur del canal.

9 "Stayin' Alive" es un sencillo escrito por los Bee Gees, destinado a la banda
sonora de "Fiebre del sabado por la noche", una pelicula de 1977.
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Y aunque el olvido que todo destruye'®

Los varones de su familia habian sido individuos de esca-
sas habilidades sociales, divorciados de cualquier grado
de sensibilidad tanto como de sus capacidades para el
afecto. Padre, abuelos, tios, primos dejaban esas cues-
tiones en manos de sus mujeres, las que cargaban con la
responsabilidad de tejer cierta unidad familiar.

Reflexionando sobre esto, él habia elaborado la teoria,
incomprobable por cierto, de que por esa razén se mu-
rieron todos ellos antes que sus mujeres, ninfas estas de
un improbable Olimpo con localia en pleno Almagro,
hijas y nueras de un Zeus de cabotaje que gand cierta
fama y fortuna fabricando zapatos. Ambos, zapatos y
fortuna, terminaron igualmente deslucidos y ajados,
pero aquel animo que las impulsaba sobrevivié a fuerza
de sacrificios exigidos, aunque mal pagos, por alguno de
los patriarcas.

En cuanto a sus abuelos paternos, jamas demostraron al-
gun tipo de deseo por incluirlo en actividades mas alla de
las esporadicas visitas formales. Un par de galletitas y un
vaso de Mirinda a temperatura ambiente jamas supieron
acalidez de hogar. Sus partidas, se comprende, no pasa-
ron mas alla de un mero tramite que habia que acompa-
flar por mandato.

10 Del tango “Volver”, de la pelicula "El dia que me quieras", con letra de Al-
fredo le Pera y musica de Carlos Gardel.

11 Almagro es un distrito residencial y comercial de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires.
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Con los vinculos mas lejanos no le fue mejor: despedidas
casi andénimas, salvo por alguna referencia reconocible.
Seguramente los que quedan tendran llegado el mo-
mento su obituario digital en las redes, se convertiran en
mejores por obray gracia de alguna foto en blanco y ne-
gro escaneada,y marcharan a ser polvo, figurativa y
también literalmente, el que se acumula fuera y dentro
del nicho olvidado.

Con su padre, quien era mas cercano a marcar defectos
gue a las muestras de carifio, busco acortar las distancias
y ponderar otras cuestiones, como los gustos musicales
compartidos. Su muerte lo dejé, apenas, con ganas de
mas.

Con su madre fue distinto: la matriarca mds conspicua
del clan dejé al partir un vacio que todavia cree poder
llenar cuando, distraido, toma el teléfono pensando que
atenderd del otro lado de la linea. Pero dejé recuerdos,
como aquellas charlas que esperaba con ansias luego de
leer los clasicos infantiles, o ya mayor, el alivio de su oido
atento y sus consejos cargados de lucidez y amor en los
momentos de incertidumbre.

La memoria, a veces dulce y a veces cruel, suele jugar
esas pasadas.

En una extrafia mezcla de culpay gratitud, reconocia que
las partidas recientes de algunos amigos cercanos fueron
mas dolorosas. Aun aquellas sospechadas, que no dolie-
ron menos por supuesto. Siguiendo el mandato de “se
agradece en vida”, sentia una particular satisfaccién por
haber podido agradecer algunos favores recibidos
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cuando todavia era posible. Se consolaba, tonta pero ne-
cesariamente, con el dicho popular, aquel de "los amigos
son hermanos que uno elige".

-Yo elegi bien, segtn parece- se dijo, no sin un dejo de
orgullo.
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Epilogo
El altimo organito'?

Una de las consecuencias mds notables del desarraigo
emotivo en su familia era la falta de un registro histdrico,
es decir, una memoria de familia que trepe, aunque mas
no sea simiescamente por el arbol de su genealogia. Los
limites delineados por el "de eso no se habla" raramente
fueron cruzados. Meditando acerca de esa paradoja de
una virtual cuasi orfandad, escribid,

-Y sin embargo todos ellos fueron y sintieron y pasaron y
desearon y vivieron y sufrieron sin dejar otro registro, se-
gun parece, que el nervio hecho polvo vaya a saber uno
durmiendo adonde. No sé en donde estan, quién vela por
ellos o los piensa en esos momentos en que se extrafia a
alguien. Observando alguna foto ajada por lo antigua,
miro esas caras y aunque no las reconozca, trato de ima-
ginar quiénes fueron, qué hicieron con sus vidas, quién
los estard llorando, si es que queda alguien para eso. La
memoria, presumo, es como aquel hijo prodigo que
vuelve a casa y es recibido con alegria, no importa cuanto
haya despilfarrado sus bienes, porque finalmente lo que
realmente importa es reencontrarse en un cdlido abrazo
con nuestros recuerdos y aquellos que los habitan.

Apoyd su lapicera sobre la mesa, suspird profundamente
y cerré el cuaderno con sus anotaciones. Pensg,

-Si, me doy cuenta de que hay algo personal entre la
muerte y yo, pero mds hay entre la vida y yo. Nacer, no

2 Titulo de un popular tango compuesto por Homero Manzi y su hijo Acho
en 1948.
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elegimos. Morir, no queremos. Solo nos queda nada me-
nos que desear vivir.

Se quitd los lentes para restregarse los ojos cansados, y
decidido a continuar con la escritura volvié a dejarse lle-
var por sus pensamientos. Después de todo, habia otro
deseo ardiendo en él, mas ferviente aldn: que en esta
vida ningun final sea el fin.

Afortunadamente, muchos de sus recuerdos seguian alli,

agazapados y atentos, esperando el momento en que les
diera permiso para volar.
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Rosario, enero de 2024
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