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“Una larga vida es una serie de errores,  
pero como uno los olvida no importa” 

(Jorge Luis Borges a Antonio Carrizo,  
en un reportaje para la TV) 
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I 
¡Cómo se pianta la vida!1 

 

Se decidió a escribir algunas semanas antes de cumplir 
65 años, la misma edad de su madre cuando empezó a 
insistir con la que se transformó en su letanía de cabe-
cera, “como se pasa volando la vida”. Seguramente la re-
petía desde mucho antes, pero por alguna razón fue ese 
el momento en el que empezó a pensar que tal vez ella 
estaba en lo cierto. O quizás fue porque ya andaba por 
los cuarentitantos y la frase comenzó a tener otro sen-
tido para él. “Vaya uno a saber”, solía pensar. 

En aquellos días comenzó también a darle la razón a su 
padre, cosa poco habitual en él, cuando le aseguraba que 
“cuánto más hayas vivido, más te va a gustar el tango”. 
Razón que le daba a medias, en realidad: cuanto más vi-
vía más le gustaban The Beatles, pero más allá de ese pe-
queño detalle, había adquirido un gusto por el tango y 
sentía que cuanto más vivía algunas cosas iban cam-
biando su sentido, incluido el dos por cuatro2.  

“Se pasa volando la vida, es cierto” se repetía con fre-
cuencia, tanto que de pronto se vio en la necesidad de 
poner algunas impresiones por escrito. Tomó sus histo-
rias -el barrio, algunos personajes- y también sus fanta-
sías –tal vez un reflejo de sus deseos incumplidos- y se 
lanzó a escribir. No le preocupó que su memoria estu-
viera dispuesta a mentir: sabía que lo haría repetida-
mente sin siquiera notarlo.  

                                                             
1 Título del tango de 1929 con letra y música de Carlos Viván. 
2 Dos por cuatro (2/4) es el compás emblemático del tango rioplatense. 
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II 
Y el mundo sigue andando3 

 

“Hay algo personal entre la muerte y yo”, se repetía 
mientras repasaba su historia de vida, “debería comen-
zar por allí”. Ya sea por la cantidad de veces en las que 
estuvieron cara a cara por correr riesgos estúpidos, por 
accidentes que ocurren como es su naturaleza misma, 
sin avisar, o por la cantidad inaudita de sepelios a los que 
se vio compelido o se resistió a asistir, había desarrollado 
con esa señora –la llamaba así para poner distancia-, una 
relación en la que no se sentía a gusto, habida cuenta de 
que no le resultaba atractiva. “Para nada atractiva”, 
asintió mentalmente, “pero voy a empezar por ahí”. 

Él entendía, como todos, que la muerte es el fin de las 
cosas, el momento en que ‘todo concluye al fin nada 
puede escapar’, según la popular canción4, pero también 
recordaba –cinéfilo al fin- aquel viejo aforismo, “no hay 
ateos en las trincheras”5. Esto es, no importa en qué se 
crea o qué se espere más allá de ese umbral, es mejor 
tener lejos a la muerte. “¿Para qué apresurarla?”, se re-
petía con una ligera mueca parecida a una sonrisa. 

Estos pensamientos lo llevaron a rememorar su tonto 
enojo adolescente al leer, vaya uno a saber en qué pas-

                                                             
3 De "Sus ojos se cerraron", tango de los músicos Alfredo Le Pera (letra) y 
Carlos Gardel (música). Este último la interpretó, en enero de 1935, en el 
filme “El día que me quieras”. 
4 “Presente”, una canción de rock argentino compuesta por Ricardo Soulé e 
interpretada por la banda argentina Vox Dei. 
5 La frase se emplea, entre otros ejemplos, en la película norteamericana 
“Wake Island” (1942) 
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quín, “la vida es una encomienda entre la partera y el se-
pulturero”. La frase hoy luce naif pero en aquellos años 
en que estaba descubriendo los deseos, las traiciones, 
las luces y las sombras del oficio de hacer algo más que 
respirar-comer-dormir, lo impulsó a tragarse la vida de 
un solo bocado o al menos, a intentarlo. Después de mu-
chos años, varias frustraciones y algunos aciertos, co-
menzó a considerar a la muerte de otro modo, uno en el 
que la vida se parece a un escenario pleno de movi-
miento, música y color. En él se presenta una obra que 
es por momentos paso de comedia y en otros una trama 
cargada de drama. Y llega entonces el inevitable final.  

-Bye bye, life… bye bye, happiness...6 

Imaginaba la escena: solo queda el encargado de apagar 
las luces y cerrar las puertas de la sala en aquella única 
función. Ahí es cuando entran a jugar certezas e incerti-
dumbres.  

-A propósito de las certezas -solía decirse en aquellos 
raptos de solipsismo-, ¿cuánto dura la vida, entonces? 
Dura, lamento reconocerlo, tanto como lo percibimos. 
Los minutos se suceden lentos en la tristeza, la tragedia 
o el aburrimiento. Y, por el contrario, parecen tener alas 
cuando nos toca en suerte el bienestar. Lo único cierto –
concluía- es que esas engañosas percepciones intentan 
convencernos, las más de las veces con éxito, de que la 
vida es solo eso, un producto de nuestra percepción. Y, 
sin embargo, los relojes marcan las mismas horas, minu-

                                                             
6 “Bye Bye, Love” es una popular canción escrita por Felice y Boudleaux 
Bryant y publicada en 1957. Una versión de la canción titulada “Bye Bye Life” 
aparece en un número musical en la película “All That Jazz” de 1979. 
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tos y segundos para todos los vivientes. Nosotros, tozu-
damente, nos esforzamos en ajustarlos, sin percatarnos 
de que lo que se fue de hora es el modo en que vivimos.  

Antes de llamarse a silencio, como suele hacerlo luego 
de disquisiciones de este tipo, rubricó sus pensamientos 
con una esperanza:   

-Un día dormiré y, en un parpadeo, sobrevendrá el fin de 
la muerte. La inmortalidad, vaya pretensión.  

Por esa razón, repasando algunas de sus experiencias vi-
vidas, es que llegó a intuir que había algo personal entre 
él y la muerte. Seguramente las suyas eran diferentes a 
las vivencias de otras gentes, pero las adivinaba similares 
en efecto.  
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III 
De chiquilín te miraba de afuera 7 

 

No le resultaban atractivos estos pensamientos acerca 
de la muerte que venían en tropel. En lo más mínimo. Tal 
vez era tiempo, no de culpar, pero sí de establecer como 
origen de esta singular ilación, el día de la muerte de su 
abuela materna. Era un niño, andaba por los diez años 
apenas, y en aquella costumbre de que los muertos se 
morían en casa, lo llevaron al dormitorio de Elena. Allí 
estaba ella, tendida, como dormida. 

-Dale un besito, despedite de la abuela. 

Trató de recordar qué sintió en ese momento, pero no 
pudo. Seguramente fue una mezcla de inocente incom-
prensión, fastidio infantil ante la imposición y un espera-
ble desconcierto, esto último acentuado por la solemne 
entrega de una Biblia y una foto suya, objetos preciados 
que la occisa le legara como su nieto favorito.  

-Todavía tengo esas reliquias guardadas en algún lugar, 
se recordó.  

Si bien hubo luego otras pérdidas, sus duelos tuvieron 
más que ver con peleas familiares que lo alejaron de al-
gunos afectos, amigos del barrio que se mudaban, cam-
bios de colegio y de compañeros o mascotas que pasa-
ban a otro plano pero que no relacionaba porque no se 

                                                             
7 De “Cafetín de Buenos Aires”, tango con letra de Enrique Santos Discépolo 
y música de Mariano Mores. 
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parecía en nada a aquella vez de la abuela. Así que es-
taba todo en orden, al menos eso creía entonces. 

Esto fue in absentia mortis hasta unas vacaciones en 
tiempos del secundario. Al terminar el tercer año del in-
dustrial, un vecino de la cuadra le ofreció un trabajo. 
Como también era costumbre en aquellos tiempos, con-
sultó con sus padres. Ellos estuvieron de acuerdo con 
que tomara la responsabilidad. 

-Así aprendés... 

Sus padres no tuvieron entonces en cuenta la naturaleza 
de dicho trabajo -o tal vez no le dieron la trascendencia 
que debía y hasta es probable que no les importara-, aun-
que la conocían: el vecino era dueño de un vehículo que 
había modificado para el traslado de personas y necesi-
taba un ayudante para recogerlas a domicilio o en donde 
ocurriera el hecho. 

Eran aquellos tiempos complicados. Corría el año 1974 y 
el país era una olla a presión en la que se estaba cociendo 
una dictadura que sería la más brutal de todas, con la 
violencia como principal ingrediente y de la que se servi-
ría dos años después dejando un tendal de cuerpos sin 
vida y a un chico de quince años entre ellos, de mirada 
entre incrédula y tonta que tuvo que codearse con toda 
esa oscuridad, todo ese dolor, "así aprendés".  

No fue por mucho tiempo porque había que volver a la 
escuela, pero duró lo suficiente como para que quedara 
grabado en la retina por muchos años cada encuentro 
con la muerte así, en sus propios términos. Cruda, des-
nuda, sin causa aparente. Encuentros sin emoción ni sen-
tido. Solo porque había que hacerlo. 
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-Así aprendés... 

Unos años después, ya en plena dictadura, un nefasto 
987 en el sorteo de la lotería lo metió de prepo en el ser-
vicio militar obligatorio. En aquella condición de humi-
llado tiempo completo, sufrió los rumores de muerte, 
que eran permanentes. Ya para amenazar, ya para con-
tar sotto voce la aniquilación "del enemigo" interno y ex-
terno -eran tiempos además, del conflicto del Canal de 
Beagle8-, aquella palabra era una presencia constante.  

Como frutilla de aquel postre intragable, lo convocaron 
cierto día para hacer guardia de honor en el sepelio de 
un camarada conscripto que había fallecido "por causas 
que se desconocen". Esto es, acompañar el sepelio de un 
pibe igual a todos los que estaban en su misma situa-
ción. Una vez más la muerte cruda, desnuda, enigmática, 
allí estaba. La vuelta fue en el auto de uno de sus cama-
radas, con las ventanillas abiertas y “Stayin' Alive” so-
nando a todo volumen en la radio9. Si alguno de ellos 
pensaba que las casualidades no existen, no era ese el 
momento indicado para demostrarlo.  

-Definitivamente, ya desde entonces había algo personal 
entre la muerte y yo, se repitió una vez más. 

 

 

                                                             
8 El conflicto del Beagle fue una disputa territorial entre la República Argen-
tina y la República de Chile sobre la determinación de la traza de la boca 
oriental del canal Beagle, que afectaba la soberanía de las islas ubicadas al 
sur del canal.  
9 "Stayin' Alive" es un sencillo escrito por los Bee Gees, destinado a la banda 
sonora de "Fiebre del sábado por la noche", una película de 1977. 
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IV  
Y aunque el olvido que todo destruye10 

 

Los varones de su familia habían sido individuos de esca-
sas habilidades sociales, divorciados de cualquier grado 
de sensibilidad tanto como de sus capacidades para el 
afecto. Padre, abuelos, tíos, primos dejaban esas cues-
tiones en manos de sus mujeres, las que cargaban con la 
responsabilidad de tejer cierta unidad familiar.  

Reflexionando sobre esto, él había elaborado la teoría, 
incomprobable por cierto, de que por esa razón se mu-
rieron todos ellos antes que sus mujeres, ninfas estas de 
un improbable Olimpo con localía en pleno Almagro11, 
hijas y nueras de un Zeus de cabotaje que ganó cierta 
fama y fortuna fabricando zapatos. Ambos, zapatos y 
fortuna, terminaron igualmente deslucidos y ajados, 
pero aquel ánimo que las impulsaba sobrevivió a fuerza 
de sacrificios exigidos, aunque mal pagos, por alguno de 
los patriarcas.  

En cuanto a sus abuelos paternos, jamás demostraron al-
gún tipo de deseo por incluirlo en actividades más allá de 
las esporádicas visitas formales. Un par de galletitas y un 
vaso de Mirinda a temperatura ambiente jamás supieron 
a calidez de hogar. Sus partidas, se comprende, no pasa-
ron más allá de un mero trámite que había que acompa-
ñar por mandato.  

                                                             
10 Del tango “Volver”, de la película "El día que me quieras", con letra de Al-
fredo le Pera y música de Carlos Gardel. 
11 Almagro es un distrito residencial y comercial de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. 
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Con los vínculos más lejanos no le fue mejor: despedidas 
casi anónimas, salvo por alguna referencia reconocible. 
Seguramente los que quedan tendrán llegado el mo-
mento su obituario digital en las redes, se convertirán en 
mejores por obra y gracia de alguna foto en blanco y ne-
gro escaneada, y marcharán a ser polvo, figurativa y 
también literalmente, el que se acumula fuera y dentro 
del nicho olvidado. 

Con su padre, quien era más cercano a marcar defectos 
que a las muestras de cariño, buscó acortar las distancias 
y ponderar otras cuestiones, como los gustos musicales 
compartidos. Su muerte lo dejó, apenas, con ganas de 
más.  

Con su madre fue distinto: la matriarca más conspicua 
del clan dejó al partir un vacío que todavía cree poder 
llenar cuando, distraído, toma el teléfono pensando que 
atenderá del otro lado de la línea. Pero dejó recuerdos, 
como aquellas charlas que esperaba con ansias luego de 
leer los clásicos infantiles, o ya mayor, el alivio de su oído 
atento y sus consejos cargados de lucidez y amor en los 
momentos de incertidumbre. 

La memoria, a veces dulce y a veces cruel, suele jugar 
esas pasadas.  

En una extraña mezcla de culpa y gratitud, reconocía que 
las partidas recientes de algunos amigos cercanos fueron 
más dolorosas. Aun aquellas sospechadas, que no dolie-
ron menos por supuesto. Siguiendo el mandato de “se 
agradece en vida”, sentía una particular satisfacción por 
haber podido agradecer algunos favores recibidos 
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cuando todavía era posible. Se consolaba, tonta pero ne-
cesariamente, con el dicho popular, aquel de "los amigos 
son hermanos que uno elige".  

-Yo elegí bien, según parece- se dijo, no sin un dejo de 
orgullo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

13 | No hay ateos en las trincheras

 

Epílogo 
El último organito12 

 

Una de las consecuencias más notables del desarraigo 
emotivo en su familia era la falta de un registro histórico, 
es decir, una memoria de familia que trepe, aunque más 
no sea simiescamente por el árbol de su genealogía. Los 
límites delineados por el "de eso no se habla" raramente 
fueron cruzados. Meditando acerca de esa paradoja de 
una virtual cuasi orfandad, escribió,  

-Y sin embargo todos ellos fueron y sintieron y pasaron y 
desearon y vivieron y sufrieron sin dejar otro registro, se-
gún parece, que el nervio hecho polvo vaya a saber uno 
durmiendo adonde. No sé en dónde están, quién vela por 
ellos o los piensa en esos momentos en que se extraña a 
alguien. Observando alguna foto ajada por lo antigua, 
miro esas caras y aunque no las reconozca, trato de ima-
ginar quiénes fueron, qué hicieron con sus vidas, quién 
los estará llorando, si es que queda alguien para eso. La 
memoria, presumo, es como aquel hijo pródigo que 
vuelve a casa y es recibido con alegría, no importa cuanto 
haya despilfarrado sus bienes, porque finalmente lo que 
realmente importa es reencontrarse en un cálido abrazo 
con nuestros recuerdos y aquellos que los habitan.  

Apoyó su lapicera sobre la mesa, suspiró profundamente 
y cerró el cuaderno con sus anotaciones. Pensó, 

-Sí, me doy cuenta de que hay algo personal entre la 
muerte y yo, pero más hay entre la vida y yo. Nacer, no 

                                                             
12 Título de un popular tango compuesto por Homero Manzi y su hijo Acho 
en 1948. 
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elegimos. Morir, no queremos. Solo nos queda nada me-
nos que desear vivir.  

Se quitó los lentes para restregarse los ojos cansados, y 
decidido a continuar con la escritura volvió a dejarse lle-
var por sus pensamientos. Después de todo, había otro 
deseo ardiendo en él, más ferviente aún: que en esta 
vida ningún final sea el fin. 

Afortunadamente, muchos de sus recuerdos seguían allí, 
agazapados y atentos, esperando el momento en que les 
diera permiso para volar.  
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Rosario, enero de 2024 


