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I. 

Una instantánea del momento, que se aja con el tiempo. 

Permanencia, retina fiel que refracta el olvido. ¿Qué hacer con este 

anclaje a lo perdido? 

 

Bálsamo para la propia historia de vueltas y más vueltas alrededor 

del sol, que algún día cesará y dejará constancia en el papel. 

 

 

 

 

 

  



 Instantáneas 3 | 12 

 

 

 

 

II. 

Estamos hechos de nuestros propios recuerdos. Estamos hechos 

de historias. 

 

Y viajamos con esa mochila, que será tan pesada como la 

fotografía que carguemos o ligera como la esperanza de crear 

nuevas historias, dejándole lugar a los recuerdos, en una nueva 

vuelta alrededor del sol. 

 

 

 



 Instantáneas 4 | 12 

 

 

 

III. 

Una instantánea del momento es justamente eso, una instantánea. 

Un instante, un momento que se fija en el tiempo y se borrará mucho 

más lentamente que la memoria. 

 

Porque en su fugacidad, la memoria mucho borra y poco deja. Pero 

aquella foto queda. Tal vez acabe en un desván, olvidada por quienes 

heredan todo excepto lo que no se comercia. 

 

Pero allí estará de todos modos, aún allí sobrevivirá. Mucho más, 

claro, que la fugaz memoria, que todo borra y poco deja. 
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IV. 

Existen ciertos hilos que mueven aun las memorias ocultas, 

aquellas que no queremos, no podemos o no debemos rescatar del 

naufragio. 

 

Existen ciertas fotos que se fijan en la retina del alma y no se 

borran ni deshaciéndose del papel. 

 

Cámara curiosa, la memoria: toma instantáneas por propia 

voluntad, fotos que quedan para recordarnos el dolor. Aunque 

también haya alegrías en cada vuelta alrededor del sol. 
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V. 

Suena una melodía. Ese aroma que llega inesperadamente. Un color, 

un sonido. Ese gesto tan espontáneo presentándose sin avisar. Y la 

memoria que enloquece, que revive como un saltimbanqui del delirio 

que brinca de un recuerdo a otro, de una lágrima a otra. O tal vez, de 

sonrisa en sonrisa.  

Lo efímero se hace presente para tocar fibras y pulsar cuerdas que no 

estaban ahí. O que quizás se escondían, las muy ladinas. Bendito sea 

el recuerdo que vuelve a sacar sonidos de ellas. 
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VI. 

Una vez el tiempo comenzó a ser, y a veces siento que no fue sino 

hasta yo ser yo. Por eso, a veces los días caen como plomo y otras, 

como una suave lluvia de estación. En ambas circunstancias 

corren serpenteantes, como una gitana quejumbrosa que no sabe 

guardar silencio, mucho menos detenerse y menos aún, obviar. 

 

Mi memoria recorre al tiempo y mis recuerdos lo apuran, pero él 

hará a su modo. Y no importa la lejanía, siempre se las ingeniará 

para hacerse oír. 
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VII. 

Los planetas giran marcando las eras y las estaciones, y me ignoran 

sin más. Ellos ejercen con ancestral autoridad su costumbre de hacer 

el recorrido celeste más allá de mis propias ansiedades. Y está bien, 

supongo. 

 

Reconozco que he comenzado a recorrer este universo hace 

relativamente poco, y siendo novato en estos menesteres 

seguramente merezca su destrato. Aunque tal vez esté confundido y 

se trate simplemente de ocupar el lugar que me corresponde en el 

baile de los días, en una vuelta más alrededor del Sol. 
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VIII. 

Un parpadeo. Un abrir y cerrar de ojos que marca el instante en 

que miro y no miro, sé y dejo de saber si estás ahí, percibo y dejo 

de hacerlo. Y queda, sin embargo, la sensación a flor de piel.  

¿Por qué es tan fiel la memoria a sí misma, que con tan poco le 

alcanza? ¿Qué instantes, momentos, recuerdos le son ajenos como 

para no afincarse en ella? Ninguno. 

No queda más que llevarla, acarrearla con pena o cargarla con 

alegría. Pero será tan liviana como aquello en que pongas, por un 

instante, la mirada. O tan pesada como mirarse a uno mismo. 
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IX. 

Si fuera posible, tomaría una instantánea que enseñara mi vida toda. 

Claro, no sería ya una foto sino una especie de rompecabezas formado 

con pequeños mosaicos retratándome segundo a segundo, haciendo yo 

esto y aquello, llorando y riendo, gritando y llamándome a silencio. 

También me mostraría amando y desarmando, deseando cielos y 

sosteniendo infiernos, rebotando y deteniéndome, y otras cosas que 

uno va intentando.  

 

Visto de lejos sería como una gran mancha tornasolada, digna de ser 

observada desde diferentes ángulos para poder apreciar los brillos y las 

sombras que se producen según el lugar que ocupe el observador. A 

medida que va acercándose, comenzaría a apreciar los perfiles, las 

particularidades de cada momento y los detalles. Ese mismo 

observador, claro, debería cumplir con dos condiciones. La primera, el 

deseo de detenerse. La segunda, una cierta curiosidad, casi un interés, 

digamos, en observar. Tal vez por eso es que dudo y me digo que jamás 

tomaría una instantánea de mi vida toda. Al menos yo, me conformo 

con estos pedazos. 
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X. 

Un pulso, un tañido, un golpe, y la nota que se transforma en un 

instante en seductora del alma sobre la línea del pentagrama. Así, 

un momento se hace eterno en la memoria.  

Eso es la música: sonidos que crean a su propio amante para 

acariciarlo, acurrucado como queda en su regazo.  
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